Sono passati ormai sei anni. La prima volta che la vidi eravamo entrambe poco più che ragazzine. Si avvicinò a me. La guardai. Capelli sbarazzini, costume intero e apparecchio ortodontico. Ci scambiammo una serie di sguardi interrogativi. Lei fissava i miei languidi occhi verdi, io fissavo spaurita i suoi semplicissimi occhi castani. Passarono si e no due giorni e la nostra diventò subito per me una di quelle amicizie difficili da dimenticare.

Giornate intere. Ridere. Scherzare. Giocare. Piangere. Consolarsi. Eravamo gemelle siamesi unite dal sottilissimo filo dell'auricolare del mio walkman nero. Così uguali e così diverse. Mescolavamo i nostri pensieri all'acqua del mare. Insieme. Ce ne fregavamo di tutti. Esistevamo solo noi. Il mondo era nostro. Per sempre.

Camminavamo urlando per le strade borghesi di quella piccola cittadina che ci ospitava in quelle lunghe giornate estive. Urlavamo e cantavamo Plug in Baby mezze nude sul balcone ogni volta che passava un treno. Salutavamo i passeggeri. Gridavamo. "Buon Viaggio!"

La soffitta. La stanza chiusa a chiave all'ultimo piano. La strana luce verde che ne fuoriusciva. Rise quando mi frustai da sola con la sua cintura laccata di rosso. Leccai via le sue lacrime quando venne tradita. Ingoiai le sue bugie quando mi pregò di farlo. Lei era l' angelo. Io decidevo le sorti delle persone. 

E poi. I pedinamenti. I chupa-chups alla ciliegia. Le mie unghie lunghe e affilate che involontariamente scalfivano la sua pelle. Il mare. Le crepès al cioccolato. Tom. Mark. I Muse. "Perchè ami lui, te l'ho letto negli occhi" cantata a squarciagola sotto la pioggia. I Temporali. Le mie canzoni. Il KuKus Clan. La Lorenza. Il tipo frocio dell' aerobica. Mister Frocio. Skoliosi. La F.I.G.A. Playboy. I due Dell' Ave Maria. Skifoch. Il tuo Simone e il mio Diego.

Il Bimo.

E tante altre cose.

Un anno fa le cose andarono peggio. Lei cambiò del tutto. Non fu più la stessa. Non quella che conoscevo. Quest' anno non si presentò più.

Vorrei dirle tante cose.

Ma ormai è troppo tardi.